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Mon golem & moi

PAR RAFAEL PIC

Comment donner forme & un mythe biblique de deux mille ans, revitalisé a la
Renaissance par I'ésotérisme pragois ? Depuis un siécle, les artistes s’y emploient
avec énergie : Pantigue créature, manipulable et téléguidable, n’a jamais été aussi

lesquelles se faufile le Golem pour mener 4 bien
sa mission rédemptrice. Mais c’est le second qui
I'emportera définitivement. Il est issu de I'image
animée, symbolisant le passage de témoin entre
peintres et cinéastes, au lendemain de la Premiére
Guerre mondiale, comme producteurs d’icones
universelles. C’est en effet dans les films de Paul
Wegener (1874-1948), qui en réalisa trois sur le
théme entre 1915 et 1920 (le premier semble tota-
lement perdu), que le Golem assume son apparence

S canonique. L'éruditsicilien Angelo Maria Ripellino
EXPOSITION de I"écrivain viennois Gustav Meyrink (1868-1932),  le décrit dans Praga magica : « Ses narines ressem-
GOLEM | AVATARS qui connut un grand succés 4 sa parutionen 1915, bleraient & des bouches d'égout, sa bouche aurait
D'UNE LEGENDE D'ARGILE Comme le rappelle I'un des essais du catalogue,  /la taille d 'un pressoir; il aurait tout d'un singe. »
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Miloslav Dvordk, Le Golem ef Rabbi loew prés de
Prague, 1951, huile sur foile, 244 x 202 cm Prague,
Zidovské Muzeum

ode d’emploi : prenez quelques pelle-
Mté&s de glaise et de I'eau pure (qui n’a

Jjamais été prisonniére d’un récipient),
fagonnez-en un personnage sommaire avec des
bras, des jambes, une bouche et— surtout—un front
large. Collez sur ce front une étiquette avec le mot
« Emet » (« Vérité » en hébreu) ou, alternativement,
placez-lui ce bout de papier dans la bouche. Le
mannequin de boue s’animera et obéira docilement
atous vos ordres. Il vous défendra et vous aidera &
combattre les méchants. Le jour ol vous en aurez
assez de sa compagnie (quand il aura fini satache ou
s’il tente d’échapper a votre controle), ¢’est encore
plus simple : collez-lui une nouvelle étiquette avec
le mot « Met » (« Mort » en hébreu) puis laissez-le
reposer dans le grenier sous une couverture. Dans un
monde hostile, vous en aurez peut-étre de nouveau
besoin & I'avenir. Pour maximiser vos chances de
réussite, soyez de préférence rabbin et habitez dans
le quartier juif de Prague au XVI* siécle.

Inutile de rappeler le nom de cette créature : le
golem parle pour lui-méme (méme s’il est généra-
lement muet). L’exposition en présente un échantil-
lonnage remarquable et rappelle que le succés met
parfois Jongtemps & se dessiner. La vogue mondiale
du golem n"a qu'un siécle : elle date d’un ouvrage
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le roman parle assez peu du robot de terre mais il
évoque en filigrane |'atmosphére de la Prague de la
fin du X VI* siécle, quand I’empereur Rodolphe 1,
entouré d’astrologues, d’alchimistes et de peintres
sur cuivre, se créait un monde fantastique et mani-
pulait, les nuits de pleine lune et de grand vent, les
forces occultes.

C’est cette ambiance ésotérique qu’attendait le
golem pour prendre son essor car, dans la réalité, il
était déja mentionné depuis plus de deux mille ans.
Dans le psaume 139, Adam remercie Dieu d’avoir
donné vie 4 la « masse inerte » (le vrai sens dumot
« golem ») qu'il était avant d’étre doué de parole, de
mouvement et de pensée. Le golem n’est donc pas
une idée neuve en Europe. Cependant, en dehors
de nos congénéres qui se sont multipliés au-dela
de toute mesure, on ne dispose pas de golems des
premiers temps et ’exposition fait donc I'impasse

sur cette période protohistorique.

De quand date I’alliance fortunée du Golem
(devenu personnage historique, donc passible
d’une capitale initiale) avec Prague ? Non pas de
Meyrink, mais des conteurs juifs des XVIII et
XIX" siécles qui, voyant disparaitre leur quartier
sous les coups de boutoir de la modemisation et de
|*assainissement, lui donnérent un héros idéal. Le
rabbin Yehoudah Léw (1525-1609) aurait utilisé
les antiques recettes pour modeler son Golem.
L'obéissante créature aurait permis de résister
aux persécutions et de contrecarrer les appels au
pogrom lancés sous la sempiternelle accusation
du crime rituel — 1'assassinat d’enfants chrétiens
pour utiliser leur sang dans le pain azyme. Pour
voir & quoi pouvait ressembler ce Golem, il faudra
attendre les créateurs du début du XX* siécle. Car les
évocations antérieures sont peu ou prou abstraites :
elles tiennent en des formules cabalistiques, en des
assemblages magiques de lettres, comme le montre
cette page du Sefer Yetsirah (le Livre de la création)
imprimé 4 Mantoue en 1562,

Le roman de Meyrink libére les énergies. Les
illustrateurs donnent enfin forme au personnage
mystériew. Doit-il étre mince et souple, chauve, le
teint cuivré, les traits asiatiques ? Ou, au contraire,
est-ce un colosse pataud dont la coiffe évoque celle
des pharaons égyptiens ? Les deux modéles coha-
bitent au début. Le premier est proposé par Hugo
Steiner-Prag (1880-1945) qui met en images, dés
1916, le roman de Meyrink. Dans sa maniére noire,
le ghetto de Prague regorge d’ombres assassines,
d’escaliers traitres et de fagades lépreuses, entre

Ce géant maladroit, qui peut arracher des arbres,
enfoncer les portes et briser les murs comme s’ils
étaient en péte a sucre, porte en lui une menace
sérieuse : qu’adviendra-t-il s’il échappe aux ordres ?
La postérité de ce Golem incontrélable alimente
un riche filon de la littérature de science-fiction,
de la BD, des films apocalyptiques. La machine se
rebelle, s’oppose & son démiurge et prend le pouvoir.
Frankenstein, Je robot Maria de Mefropolis (dont une
copie grandeur nature, réalisée par les Moulages du
Louvre, peut étre étudiée sous toutes les coutures)
ou Terminator : sa descendance fait peur. Quand
I’exposition explore les délires de la cybernétique,
on se dit que les instructions d’origine — le petit bout
de papier salvateur—sont désormais caduques. Cette
hantise n’est pas neuve. Karel Capek, inventeur du
mot « robot » et premier explorateur de ses dérives
dés 1920, n'était-il pas tchéque ? Quand il imagi-
nait, dans R. U.R., ces créatures prenant le pouvoir,
il écrivait tout prés de I’ancien Josefov, presque a
I’ombre de la synagogue Vieille-Nouvelle et de son
horloge qui marche a I'envers.

Méme si elle est légitime (le premier grand ordi-
nateur israclien, 4 I’ Institut Weizmann, en 1965, fut
baptisé Golem 1), cette partie de I’exposition est un
peu attendue et, surtout, déroutante, C’est un feu
d’artifice tous azimuts, de robotique en numérigue,
d’homme réassemblé en androide — ce Golem-1a
atrop d’enfants !

On aime autant se concentrer sur le sujet, et
voir ainsi que I'inspiration n’a jamais manqué
aux créateurs du XX* siécle pour représenter le
Golem. Le trés éclectique Julien Duvivier s’y est
frotté — tournant & Prague méme — tandis que,
cinquante ans plus tard, Amos Gitai le féminisaiten
lui donnant les traits d’ Annie Lennox, la chanteuse
d’Eurythmics ! De rares illustrations pour le
théatre juif de Moscou, par Ignati Nivinski, en
1925, sont & comparer aux représentations toutes
différentes de Garouste (un Golem & lécher),
Kitaj ou Boltanski — effigie de métal troué qui
ressembile 4 une marionnette vietnamienne ou au
théitre d’ombres turc. Nedjar le fait de chiffon,
Sabatté de poussiére. Méme Niki de Saint Phalle
a golémisé 4 sa fagon, monumentale, avec un gros
crapaud cornu, blanc et noir, aux trois langues
rouges, en liberté dans le parc Rabinovitch de
Jérusalem, ot il sert de toboggan aux enfants. Le
Golem est redevenu golem, a réussi 4 s*affranchir
de son avatar pragois. Il reste le mot et I"idée, plus
modemes que jamais, @
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