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De Sergueï Eisenstein à Matisse en
passant par Charlie Chaplin… Quatre
expositions à Metz, Nantes, Nice et
Rouen dressent des passerelles entre les
histoires du cinéma et de l’avant-garde
artistique, toutes deux mues par une
passion partagée pour la vitesse, le
progrès et le mouvement.
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Fichtre ! Pas moins de quatre expos autour des liens entre art et
cinéma, en ce moment en France. «L’Œil extatique. Sergueï
Eisenstein, cinéaste à la croisée des arts» au centre Pompidou Metz,
«Charlie Chaplin dans l’œil des avant-gardes» au musée d’Arts de
Nantes, «Cinématisse» au musée Matisse de Nice et «Arts et cinéma
: les liaisons heureuses» au musée des Beaux-Arts de Rouen (1). Si
cette éclosion est d’abord le signe des «liaisons heureuses» que le
ciné entretient avec la billetterie des musées (du moins, faut-il
l’espérer pour ces institutions), il y a là une concentration qui
demandait à y aller voir de plus près, quitte pour cela à grever le
bilan carbone du journal. Ce phénomène muséal n’est peut-être pas
neuf, la mode ayant été lancée il y a presque vingt ans par l’expo
«Alfred Hitchcock et l’art : coïncidences fatales» en 2001 à
Beaubourg. Mais cette nouvelle moisson d’expos ne se cantonnant
pas à la monographie «classique», et concentrant plutôt leur propos
sur la transversalité art-ciné, c’était l’occasion de se poser un tas de
questions, à commencer par : qu’est-ce que l’art a à nous apprendre
sur le cinéma ? Et qu’est-ce que le cinéma a à nous dire sur l’art ?

«Pare-Brise» de Matisse (1917). Photo Bridgeman Images



Que ces expos se tiennent au moment où la dématérialisation des
modes de diffusion fait craindre un «péril» sur le «cinéma mondial»,
selon un édito de nos confrères du Monde, n’a sans doute rien d’un
hasard. Faire entrer le cinéma au musée, c’est œuvrer pour sa
sauvegarde et acter sa patrimonialisation, au risque de l’embaumer ;
faire un comparatif avec des objets tangibles issus des arts
plastiques, c’est lui redonner une matérialité perdue avec la
disparition de la machine de projection, machine qui fut la source
première de la fascination exercée par le cinéma avant les films eux-
mêmes - c’est elle qu’on venait contempler dans les foires et expos
universelles, avant que ne s’institutionnalise la diffusion des œuvres
dans des salles de théâtre. Ce que ces quatre expos ont en commun,
en plus d’acter l’incontestable légitimation du cinéma en tant que
beaux-arts, c’est de rappeler ce qui a rapproché les développements
du cinéma de ceux des avant-gardes de leur époque, une
effervescence et passion communes pour la vitesse, le progrès, le
mouvement. Au centre Pompidou Metz et à Rouen, les parcours ont
adopté une démarche quasiment aussi ancienne que le cinéma lui-
même : le relire par le prisme de l’art. A Nice, la réjouissante
«Cinématisse» s’est plutôt employée à réexaminer l’art grâce à la
loupe du cinéma. Et à Nantes, tout convergeait pour revisiter de
manière stimulante ce moment où le cinéma serait devenu un art,
grâce à Charlie Chaplin.



Les Temps modernes de Charlie Chaplin (1936). Photo Roy Export SAS

Dans toutes ces visites, ce ne fut pas tant la question de «l’influence»
d’un médium sur un autre qui fut intéressante, mais plutôt comment
les deux matières furent, au même moment, travaillées par des
préoccupations similaires. Dit autrement : ce qui en a rendu
certaines passionnantes, c’était non pas le rapprochement littéral et
objectif entre deux disciplines, mais plutôt le grand écart poétique,
voire subjectif, opéré par le regard des commissaires.

1- Relire le cinéma par l’art

S’il y a bien un cinéaste à faire entrer au musée comme dans un
moulin, c’est Sergueï Eisenstein (1898-1948). Le cliché veut que
chaque film soit un musée à lui tout seul, mais il s’applique
particulièrement bien aux créations du Russe, lui-même
hypercollectionneur (de quantité de lithos de Daumier, d’estampes
japonaises, de gravures de Piranèse et de Jacques Callot…),
imparable filmeur d’objets, critique à ses heures et, surtout,
convaincu de l’importance d’asseoir le cinéma au sein d’une plus



longue histoire des arts. «Je me réjouis toujours de m’avouer à moi-
même encore et encore une fois que notre cinématographie n’est pas
un enfant trouvé, ignorant de ses origines, sans traditions ni
attaches, sans passé, ni riches réserves culturelles des époques
révolues», écrivait-il dans Dickens, Griffith et nous en 1944. Ni
Griffith ni notre cinéma ne commencent la chronologie de leur
existence par eux-mêmes, mais possèdent un immense passé
culturel. Que faire de tout ce passé ? L’expo messine suggère
quelques pistes. On y voit notamment un extrait devenu célèbre du
film Octobre (1928) : la séquence dite «des Dieux», où un montage
rapide de plans de sculptures et effigies de divinités, filmées dans un
musée de Leningrad, vient, pour citer les mots de la co-commissaire
Ada Ackerman dans le catalogue, «prendre la relève du dispositif du
musée» et transformer la collection «en un montage de cinéma». Et
quel montage ! L’utilisation de ces artefacts, les gros plans qui leur
donnent une texture et une existence propres, les rapprochements
hétéroclites à grande vitesse (Christ, Bouddha, tête d’animal,
fétiche…) : tout concourt à dévoiler l’absurdité des croyances, et
ramener les dieux au statut de vulgaires babioles. L’intérêt n’est donc
pas la simple citation d’œuvres d’art dans le film, mais plutôt ce
qu’une technique purement de cinéma peut en faire dès lors qu’il
s’en empare : «un musée filmique… paradoxal», où il s’agit de faire
«comparaître les objets pour mieux les vouer à disparaître». Malgré
ces considérations passionnantes, le parcours n’a hélas pas trop
tenté, dans sa forme ou sa scénographie, d’opérer le même genre de
montage explosif qui, en faisant s’entrechoquer extraits de films et
objets avec une grande liberté, aurait créé le même genre de collision
signifiante. Chronologique, exhaustif, il suit un déroulé assez littéral,
exposant studieusement des influences possibles ou avérées dans
chaque salle dédiée au film concerné. Par exemple : la litho de
Daumier le Gamin de Paris aux Tuileries (1848), où l’on voit un
gavroche, le soir de l’abdication de Louis-Philippe, s’asseoir sur le
trône, est mise en relation avec sa jumelle dans Octobre lors de la
prise du Palais d’hiver. Le rapprochement ne manque pas d’intérêt, il
élabore un trope visuel et dessine une histoire des arts et des idées,
mais à la longue ce genre de translation littérale finit par lasser.



On retrouve peu ou prou la même démarche de citation un brin
fétichiste dans l’expo rouennaise, didactique et pas exempte non plus
de curiosités, où admirer «en vrai» le robot androïde de Metropolis
(reconstitué en 1970 quand même), et rire devant Rigadin peintre
cubiste, court métrage de Georges Monca, dont le personnage
principal se balade vêtu d’une veste aux épaules carrées et développe
une obsession pour les angles droits. Nous sommes là dans la pure
citation, amusante mais qui, finalement, ne dit pas grand-chose ni
d’un médium ni de l’autre. Comment, une fois passé de l’art au ciné,
opérer un retour fécond vers l’art ? C’est l’enseignement de
«Cinématisse».

2- Relire l’art par le cinéma

La jolie expo niçoise est en quelque sorte l’exact contraire du
parcours messin. A commencer par son présupposé : il y avait, sur le
papier, quelque chose d’un peu contraint à traîner Matisse au
cinéma, qui faisait redouter une déclinaison forcée, sur le modèle de
tant d’expos consacrées à son contemporain encore plus célèbre
(Picasso par-ci, Picasso par-là). Quelle erreur ! Cela montre qu’on
connaît mal Matisse, car sa cinéphilie éclatera aux yeux de quiconque
se penche sur sa correspondance ou ses écrits, comme le fait l’expo.
Le parcours documente le passage du peintre sur le tournage du
Tabou de Murnau à Tahiti (riche en enseignements), ses emprunts
d’odalisques à la Sultane de l’amour de Charles Burguet, ses
commentaires avisés sur le montage de la Règle du jeu de Renoir
(«les différents épisodes se rattachant un peu durement, sans
liaison»). Mais si l’expo fonctionne, c’est surtout qu’elle ose imaginer
où cette cinéphilie a mené le peintre dans ses recherches formelles,
donnant une intimité et une vivacité au dialogue entre les disciplines.
Matisse, en tout cas, se souciait de cet échange, qui déclarait au New
York Herald Tribune en 1933 : «Je ne vais pas au cinéma tous les
jours… Ce serait trop. J’y vais parfois pour étudier ce que le cinéma
peut apporter à l’art de la peinture et vice et versa.»



Glace à trois faces de Jean Epstein (1927). Photo DR

Le cœur de l’expo, c’est une série de salles documentant une époque
fascinée par la vitesse et le mouvement, préoccupation à laquelle le
cinéma pouvait pleinement s’associer, car c’est là que se fondaient sa
différence et son attrait par rapport aux autres formes de
représentation. Le film de Jean Epstein la Glace à trois faces (1927),
dont un court extrait est visible ici, est à ce titre caractéristique :
tourné depuis le cockpit d’un bolide lancé à grande vitesse, monté en
saccades réfléchissant différents points de vue, il donne une grisante
impression de vitesse. Non loin est accroché le peu connu Pare-Brise
de Matisse (1917), qui est une vue de la route depuis l’intérieur d’une
voiture. Si elle ne donne pas la même hypnotique impression de
déplacement, elle montre que le peintre s’intéressait à l’idée d’un
regard qui se déplace - comme un défi que le cinéma lui aurait lancé.
Ses Notes d’un peintre abordent d’ailleurs la question de la
«représentation littérale du mouvement», qui l’intéressa autant que
son corollaire, la possibilité de figurer le temps. Toute son œuvre
peut être revisitée à l’aune de cette ambition. Par exemple la
Moulade (1905), une vue de la mer à Collioure : elle devient une



étude sur la manière fauve de représenter la durée, grâce à un
agencement dynamique de blocs de couleurs pures. C’est à l’aune de
ce désir de figuration de temps et de mouvement que prennent sens
des rapprochements effectués dans le parcours, qui sinon resteraient
purement formels : par exemple l’intérêt conjugué et contemporain
des frères Lumière et du peintre pour une vue de rochers en bord de
mer, qui n’est rien d’autre qu’une tentative de saisir le mouvement
pur. Ou cette décision d’exposer, en 1945 à la galerie Maeght, ses
peintures entourées de photos documentant leurs états
intermédiaires de composition, ce qui revenait à exposer du temps.

De même cet intérêt pour ce que les commissaires nomment «le
mouvant de la vie» : il est présent chez nombre de cinéastes
scientifiques ou d’avant-garde (éclosion de fleurs, fumée…), dont les
courts films visibles ici ressemblent d’autant plus à des tableaux
vivants qu’ils sont en plan fixe - la caméra ne bouge pas, le seul
mouvement est celui de la vie. L’on retrouve de semblables images
chez Matisse : par exemple le beau vitrail du Fleuve de vie, dit aussi
les Abeilles (1948-1952), décomposition très graphique du vol de
l’insecte. «On pense au cinéma, dira Matisse de son Dessins. Thèmes
et variations. Car la suite du même moment fait croire à celui qui
regarde que c’est le modèle qui bouge d’une feuille à l’autre - et
pourtant ce n’est pas ça, c’est l’esprit du spectateur qui est entraîné
ainsi.» Un spectateur actif, qui recompose de manière inconsciente
les images, comme au cinéma. Cette parenté vivace n’illumine pas
seulement l’œuvre du peintre. C’est l’essence même du cinéma - cette
attention au mouvant de la vie, ce désir de le fixer, et en mouvement
- qui s’en trouve exhaussée.

3- Le cinéma devient un art

Si l’on en croit la formidable expo consacrée à Chaplin à Nantes, c’est
l’arrivée de Charlot qui a fait du cinéma un art. Ricciotto Canudo,
l’inventeur de l’expression «septième art», l’a opéré par ce
syllogisme : «Le cinéma est un art, puisque Chaplin est un artiste.»
Et Canudo ne fut pas le seul… Voilà ce que dit Max Jacob de l’homme
au chapeau melon : «L’immortel Charlot, par exemple, qui



transforme la réalité en miracle et ne le pourrait faire que sur de
larges surfaces avec la collaboration de villes entières prouve à lui
seul que cet art existe.» Elie Faure n’est pas en reste, qui en 1922
compare carrément Chaplin au Titien : «Charlot, le premier entre
tous les hommes, a su réaliser un drame cinéplastique - et rien que
cinéplastique… C’est là me semble-t-il une très grande chose, un très
grand événement, analogue à la concentration en eux-mêmes de
tous les éléments colorés de l’espace par Titien, de tous les éléments
sonores de la durée par Haydn pour en créer leur âme même et la
sculpter devant nous.»

Qu’importe que ces affirmations soient justes ou non : ce qui
intrigue, c’est pourquoi Chaplin, son corps, sa gestuelle, son propos,
ses films, ont pu alimenter cette idée que le cinéma était enfin un art.
Le parcours nantais s’ouvre sur les propos qui couronnent Chaplin
artiste, mais ne s’y résume pas. L’expo recense plutôt les multiples
manières dont Chaplin a pu faire réfléchir les artistes de son temps,
qu’ils soient constructivistes russes, surréalistes français, dadaïstes
ou lettristes. Alexander Calder, Marc Chagall, Fernand Léger,
Alexandre Rodtchenko, Varvara Stepanova (et Anna Akhmatova,
Louis Aragon, Robert Desnos, Philippe Soupault, Vladimir
Maïakovski… jusqu’à Hannah Arendt qu’on ne qualifiera pas tout à
fait d’artiste mais bref), tous étaient fascinés. La nature de cette
fascination était à chaque fois différente, preuve de l’universel attrait
de Chaplin, et pouvait rejoindre un souci politique, une obsession
pour la machine et l’homme nouveau, une poétique des objets. Elle
s’articule ici en une série de salles tournant autour d’une pièce
centrale où sont projetés des extraits en très grand format - bonne
idée de scénographie, qui fluidifie le parcours et ne rend pas les films
anecdotiques (au contraire, il donne envie de les revoir tous). Cette
variété donne une idée de la surface de Chaplin à une époque où ses
films n’étaient pas forcément visibles partout (notamment en URSS
et en Allemagne), et montre aussi combien en retour Chaplin
s’intéressait au monde qui l’entourait, ce monde généralement
menacé par la machine et la déshumanisation. Les rouages infernaux
des Temps modernes et les chaussures repas de la Ruée vers l’or



dialoguent avec la Machine comique de Frantisek Kupka (1927-1928)
ou le téléphone homard Aphrodisiac Telephone de Salvador Dalí
(1938).

A mesure que l’on progresse dans le parcours, naîtra l’idée que si
Chaplin a pu endosser le rôle de premier artiste du cinéma, c’est qu’il
fut en quelque sorte lui-même une incarnation du médium. Homme
nouveau pour les constructivistes russes, porte-voix des opprimés
pour Robert Desnos, poète pour les surréalistes, Charlot, et c’est tout
son génie, fut précisément une surface de projection, où chacun était
libre de voir ce qui lui chantait. L’homme et son art ne faisaient plus
qu’un, et qu’un être put aussi pleinement endosser les propriétés du
cinéma ouvrit sans doute les yeux sur ses potentialités. «Il élève la
succession filmique des images en loi de la motricité humaine»,
estima Walter Benjamin. Ce n’est plus l’homme qui agissait sur le
cinéma, c’est le cinéma qui agissait sur lui. C’est donc qu’il devait être
un art.

(1) Mentionnons aussi la plus contemporaine «Remake. Quand la vidéo rejoue le ciné» au
Frac Normandie Rouen.
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