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Une histoire de I'art inversée —
sur Serguei Eisenstein, L’CEil
extatique au Centre Pompidou-
Metz

Par Cécile Dutheil de la Rochére

A Tlinverse du landau qui dévale I’escalier dans Le Cuirassé
Potemkine, I’exposition retrospective consacrée a Serguei Eisenstein
fait machine arriere et ouvre la porte du musée intime d’un artiste
total, dont les clichés restent parmi les plus retentissants de I’histoire
du cinéma, fixant a jamais I’histoire se bouleversant peu a peu. Son
ceuvre est un lieu ou converge toute 1’histoire de 1’art et c’est elle
que le centre Pompidou de Metz expose.

Le cinéma d’Eisenstein a produit des clichés en noir et blanc qui figurent
parmi les plus puissants et les plus retentissants de notre imaginaire
collectif, a nous, étres du XXeéme et du XXIeme siecle. Ces clichés étaient
a Dlorigine des photogrammes et des extraits de films. Aujourd’hui et
depuis longtemps, ce sont bien plus, des paraboles visuelles, des symboles
qui cristallisent et fixent en quelques secondes un des plus grands
bouleversements de I’histoire du XXeéme et sa portée universelle : le
landau qui dévale I’escalier dans Le Cuirassé Potemkine, la statue du tsar
déboulonnée dans Octobre...

D’ou viennent ces images si fortes, si « vivantes et agissantes[1] » ? Dans
quelle forge, dans quel esprit, sont-elles nées ? L’exposition qui se tient en
ce moment au centre Pompidou de Metz répond avec une précision et une
scientificité rares. A I’heure ol nous écrivons, les plus curieux ont encore
un mois pour s’y rendre et découvrir l’atelier intérieur de Serguei
Eisenstein (1898-1948), artiste total.

Loin des expositions paresseuses qui, des réalisateurs, ne montrent que des
scenes répétées en boucles, assorties d’affiches et de photos de tournage,
celle-ci creuse et ouvre sur I’histoire de 1’art tout entiere : elle met en
scene Eisenstein I’homme de théatre, 1’historien de 1’art, le dessinateur, le
collectionneur, le théoricien, et, dans une moindre mesure, I’artiste
officiel, le cinéaste aimé de Staline dont la carriere connaitra des
soubresauts liés au cynisme et a la tyrannie de ce dernier. De fait,
I’exposition frappe avant tout par sa largesse et son amplitude. Les clichés
les plus connus sont bien la, mais élargis et agrandis a tous les médiums
que le cinéaste pratiquait et exploitait.

L’architecture du centre Pompidou de Metz s’y préte. A D’intérieur, les
salles sont si hautes, si volumineuses que ce sont a peine des salles. On
dirait une succession de ventres de baleine ou de cathédrales métalliques
dont les scénographes ont mis en valeur les échafaudages, sans doute pour
rappeler le constructivisme dont Eisenstein fut un des peres et un des fils.
Le visiteur avance comme sous les cintres d’un théatre, levant
régulierement la téte vers des écrans suspendus sur lesquelles défilent des
séquences au noir et blanc sublime, contrasté, souvent terrifiant.

Au sol, le fil directeur de I’exposition est clair et parfaitement lisible :
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chaque espace est consacré a un film achevé ou inachevé et au matériel qui
en a permis la naissance dans I’ceil et le cerveau du cinéaste : croquis
préparatoires, lettres échangées, tableaux de maitres anciens vus et
admirés, sculptures, courts-métrages antérieurs, extraits de films
d’animation...

Les commissaires ont également ménagé une introduction et une
conclusion. Un premier antre rappelle la formation théatrale du cinéaste,
I’influence de Meyerhold, le nouveau jeu des comédiens soviétiques, dit
« biomécanique », et celui des baladins de la comedia dell’arte qui semble
le préfigurer : voyez la série de Jacques Callot, Balli di Sfesssania, et le
croquis d’Edward Gordon Craig. Un dernier antre est consacré aux livres,
aux ceuvres, petites et grandes, et aux artefacts que le réalisateur
conservait et mettait a profit pour fabriquer ses films. La diversité de sa
collection révele un homme dont la curiosité déborde largement des cadres
du réalisme socialiste.

L’exposition relie chaque piéce aux images en mouvement
nées de la folle capacité de synthése et d’invention
d’Eisenstein.

Parmi les pieces que possédait le réalisateur, on reléve un plan XIXéme du
Parthénon réalisé par un ingénieur frangais a 1’origine de 1’axonométrie ;
deux photogrammes d’un film d’animation de son ami Walt Disney, dont
les personnages labiles le fascinaient : il baptisa « plasmaticité » la
mutation incessante de leur forme ; ou encore un masque de théatre
japonais du XVIIIeme.

Ces objets ne forment ni un cabinet de curiosité ni un assemblage a la
maniere surréaliste. Ils ont été acquis au fil de toute une vie comme les
pieces d’un laboratoire, les €léments d’une formation continue, esthétique,
intellectuelle et scientifique. Le cinéaste a qui 1’on reprocha son
formalisme et sa fascination pour la violence n’a pas un regard d’esthete
sur le monde, a peine un regard politique — un paradoxe que I’exposition

fait jaillir —, il a un regard de savant et de chercheur.

Chez lui et a Metz, tous les arts sont représentés : arts populaires et arts
nobles ; arts occidental, mexicain, japonais ; arts profanes et religieux. La
variété est stupéfiante, mais jamais gratuite. Chaque objet a un sens.
L’exposition justifie et relie chaque piece aux images en mouvement nées
de la folle capacité de synthese et d’invention d’Eisenstein. Le visiteur a
I’'impression de pénétrer dans le musée intime et le chaudron créatif d’un
homme dont tous les sens sont a vif et se chevauchent. Faut-il s’étonner de
lire sur un cartel que 1’artiste s’intéressait au développement psychique de
I’homme, aux phénomenes tels que la mémoire et la synesthésie ?

Les escaliers des prisons imaginaires de Piranese sont la, dont la noirceur
se retrouve dans 1’architecture du quartier ouvrier de La Gréve (1924).
Puis c’est une Descente de Croix du Tintoret (1556-57) dont la
composition se voit ressuscitée dans la séquence du corps pendu de
I’ouvrier, toujours dans La Gréve : la juxtaposition des deux ceuvres est
sidérante, le temps semble inversé, comme si la couleur avait précédé le
noir et blanc, tant la parenté entre les deux supports, pellicule et toile, est
forte. Les rapprochements de ce type sont nombreux, convaincants, a la
fois patents et inattendus.

Dans Octobre, 1a foule vue du haut, fuyant sous les coups de la répression,
est filmée suivant un angle qui rappelle celui d’une gravure de Félix
Valotton appelée La Manifestation. Ailleurs, le gros-plan sur le profil
d’Ivan le Terrible se détache sur un fond blanc fendu par la ligne noire
d’une procession : le cadrage doit tout a une estampe d’Utagawa
Hiroshige intitulée Aigle au-dessus des champs de Susaki. Plus loin, 1’art
de filmer un visage puise dans 1’esthétique des icOnes, mais aussi dans la

physiognomie.

Eisenstein s’intéressait a cette science du XIXeéme, il connaissait
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Grandville et ses anamorphoses de visages humains en visages animaux. I1
croyait au « typage », aux types de visage dont les traits révelent le
caractere de la personne, ainsi que la classe sociale et la période de
I’histoire a laquelle elle appartient. Femmes, hommes, enfants : filmés par
lui, leurs visages sont tendus, tirés, parfois monstrueux, souvent
effrayants ; les yeux sont exorbités, les bouches sont figées en rictus.

Sous l’wil d’Eisenstein, la chronologie semble pulvérisée,
comme si la septieme art était le premier.

La douceur est rare dans les films d’Eisenstein. La sensualité y est absente,
sauf dans une séquence extraite d’Octobre : une femme qui appartient a un
bataillon féminin chargé de défendre le palais d’Hiver baisse les armes, au
sens propre, saisie par la beauté de L’Eternel printemps, une sculpture de
Rodin qu’Eisenstein avait filmé au musée de 1’Ermitage. L’objectif du
réalisateur caresse cette variante du Baiser et alterne avec 1’expression
bouleversée de la soldate ; le regard de la femme fusionne avec
I’enveloppe que forme par les mouvements circulaires de la caméra.

Cette rencontre entre le film et la sculpture est une pause au milieu de
I’exposition. Une impression de rondeur se dégage, qui contraste avec la
géométrie séveére de I’ensemble. Faut-il voir dans 1I’émotion de cette
femme le début de la capitulation des forces de la réaction, celles qui
défendent le palais des tsars ? Peut-€tre, car Octobre est un film de
commande et de propagande.

Un siecle plus tard, extrait de son contexte historique et envisagé dans le
cadre d’une exposition, le sens idéologique de la séquence s’estompe. La
fascination pour la sculpture de Rodin est aussi celle d’Eisenstein, artiste a
I’ceil absolu, serviteur du régime, mais conservateur d’un héritage culturel
et artistique revendiqué et magnifié. « Un génie n’accommode pas ses
ceuvres au gofit des tyrans. » écrit d’Alexandre Soljénitsyne dans Une
journée d’Ivan Dénissovitch[2].

Le prisonnier du Goulag a raison. Hélas, la raison de I’art et de 1’histoire
de I’art est autre, et c’est celle que le centre Pompidou de Metz expose. Le
musée ne met pas directement en sceéne le débat sur la sincérité de
I’engagement d’Eisenstein, méme s’il est présent derriere de nombreuses
images du cinéaste : celles que nous connaissons, qui ont structuré notre
vision de la Révolution et de I’Union soviétique, et celles que nous ne
connaissons moins, issues de films inachevés.

Eisenstein était lui-méme ambivalent. I1 méprisait le grand-bourgeois
qu’était son pere, 1’architecte Mikhail Eisenstein, qui fit partie des
nombreux Juifs russes et allemands a 1’origine de 1’essor de Riga au début
du XXeme. Et il détestait les immeubles Art nouveau congus par ce pere,
les facades et les fenétres chantournées qui ornent les rues les plus
élégantes de la capitale lettone, a la limite du kitsch.

Dans ses mémoires, Eisenstein confesse son dédain pour cette joliesse
bourgeoisie mais il avoue son rapport ambigu a la Révolution rouge.
Octobre 1917 fut ’occasion pour lui de catalyser son génie, écrit-il, plus
que celle de protester contre I’injustice sociale et de changer le monde :
« La révolution me conféra le role le plus prestigieux qui soit a mes yeux :
elle fit de moi un artiste. Pour elle, je trouvai en moi la force de rompre
avec la tradition, de me libérer de la pression paternelle qui voulait faire de
moi un ingénieur[3]. »

Ingénieur il était, mais génial et visionnaire. Son ceuvre est un lieu ou
converge toute I’histoire de 1’art. L’exposition de Metz le montre, illustrant
sa conviction pour qui le cinéma était ’aboutissement des arts qui
P’avaient précédés. Sous 1’eil d’Eisenstein, la chronologie semble
pulvérisée, comme si la septieme art était le premier.
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Serguei Eisenstein, L’(Eil extatique, Centre Pompidou-Metz, jusqu’au
24 février 2020.

[1] L’expression est d’Antonio Somaini, auteur du texte intitulé « Actes
d’images, actes de montage, » qui figure dans le catalogue de I’exposition.

[2] La citation figure en page 6 du catalogue de 1’exposition.

[3] Nous avons repris la traduction de Mireille Cohendy dans Les Ames
baltes, de Jan Brokken, écrivain néerlandais dont le livre comprend un
chapitre consacré a Mikhail Eisenstein.

Cécile Dutheil de la Rochére
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