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Une histoire de l’art inversée –
sur Sergueï Eisenstein, L’Œil
extatique au Centre Pompidou-
Metz
Par Cécile Dutheil de la Rochère

À l’inverse du landau qui dévale l’escalier dans Le Cuirassé
Potemkine, l’exposition retrospective consacrée à Sergueï Eisenstein
fait machine arrière et ouvre la porte du musée intime d’un artiste
total, dont les clichés restent parmi les plus retentissants de l’histoire
du cinéma, fixant à jamais l’histoire se bouleversant peu à peu. Son
œuvre est un lieu où converge toute l’histoire de l’art et c’est elle
que le centre Pompidou de Metz expose.

Le cinéma d’Eisenstein a produit des clichés en noir et blanc qui figurent
parmi les plus puissants et les plus retentissants de notre imaginaire
collectif, à nous, êtres du XXème et du XXIème siècle. Ces clichés étaient
à l’origine des photogrammes et des extraits de films. Aujourd’hui et
depuis longtemps, ce sont bien plus, des paraboles visuelles, des symboles
qui cristallisent et fixent en quelques secondes un des plus grands
bouleversements de l’histoire du XXème et sa portée universelle : le
landau qui dévale l’escalier dans Le Cuirassé Potemkine, la statue du tsar
déboulonnée dans Octobre…

D’où viennent ces images si fortes, si « vivantes et agissantes[1] » ? Dans
quelle forge, dans quel esprit, sont-elles nées ? L’exposition qui se tient en
ce moment au centre Pompidou de Metz répond avec une précision et une
scientificité rares. À l’heure où nous écrivons, les plus curieux ont encore
un mois pour s’y rendre et découvrir l’atelier intérieur de Sergueï
Eisenstein (1898-1948), artiste total.

Loin des expositions paresseuses qui, des réalisateurs, ne montrent que des
scènes répétées en boucles, assorties d’affiches et de photos de tournage,
celle-ci creuse et ouvre sur l’histoire de l’art tout entière : elle met en
scène Eisenstein l’homme de théâtre, l’historien de l’art, le dessinateur, le
collectionneur, le théoricien, et, dans une moindre mesure, l’artiste
officiel, le cinéaste aimé de Staline dont la carrière connaîtra des
soubresauts liés au cynisme et à la tyrannie de ce dernier. De fait,
l’exposition frappe avant tout par sa largesse et son amplitude. Les clichés
les plus connus sont bien là, mais élargis et agrandis à tous les médiums
que le cinéaste pratiquait et exploitait.

L’architecture du centre Pompidou de Metz s’y prête. À l’intérieur, les
salles sont si hautes, si volumineuses que ce sont à peine des salles. On
dirait une succession de ventres de baleine ou de cathédrales métalliques
dont les scénographes ont mis en valeur les échafaudages, sans doute pour
rappeler le constructivisme dont Eisenstein fut un des pères et un des fils.
Le visiteur avance comme sous les cintres d’un théâtre, levant
régulièrement la tête vers des écrans suspendus sur lesquelles défilent des
séquences au noir et blanc sublime, contrasté, souvent terrifiant.

Au sol, le fil directeur de l’exposition est clair et parfaitement lisible :
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chaque espace est consacré à un film achevé ou inachevé et au matériel qui
en a permis la naissance dans l’œil et le cerveau du cinéaste : croquis
préparatoires, lettres échangées, tableaux de maîtres anciens vus et
admirés, sculptures, courts-métrages antérieurs, extraits de films
d’animation…

Les commissaires ont également ménagé une introduction et une
conclusion. Un premier antre rappelle la formation théâtrale du cinéaste,
l’influence de Meyerhold, le nouveau jeu des comédiens soviétiques, dit
« biomécanique », et celui des baladins de la comedia dell’arte qui semble
le préfigurer : voyez la série de Jacques Callot, Balli di Sfesssania, et le
croquis d’Edward Gordon Craig. Un dernier antre est consacré aux livres,
aux œuvres, petites et grandes, et aux artefacts que le réalisateur
conservait et mettait à profit pour fabriquer ses films. La diversité de sa
collection révèle un homme dont la curiosité déborde largement des cadres
du réalisme socialiste.

L’exposition relie chaque pièce aux images en mouvementL’exposition relie chaque pièce aux images en mouvement
nées de la folle capacité de synthèse et d’inventionnées de la folle capacité de synthèse et d’invention
d’Eisenstein.d’Eisenstein.

Parmi les pièces que possédait le réalisateur, on relève un plan XIXème du
Parthénon réalisé par un ingénieur français à l’origine de l’axonométrie ;
deux photogrammes d’un film d’animation de son ami Walt Disney, dont
les personnages labiles le fascinaient : il baptisa « plasmaticité » la
mutation incessante de leur forme ; ou encore un masque de théâtre
japonais du XVIIIème.

Ces objets ne forment ni un cabinet de curiosité ni un assemblage à la
manière surréaliste. Ils ont été acquis au fil de toute une vie comme les
pièces d’un laboratoire, les éléments d’une formation continue, esthétique,
intellectuelle et scientifique. Le cinéaste à qui l’on reprocha son
formalisme et sa fascination pour la violence n’a pas un regard d’esthète
sur le monde, à peine un regard politique – un paradoxe que l’exposition
fait jaillir –, il a un regard de savant et de chercheur.

Chez lui et à Metz, tous les arts sont représentés : arts populaires et arts
nobles ; arts occidental, mexicain, japonais ; arts profanes et religieux. La
variété est stupéfiante, mais jamais gratuite. Chaque objet a un sens.
L’exposition justifie et relie chaque pièce aux images en mouvement nées
de la folle capacité de synthèse et d’invention d’Eisenstein. Le visiteur a
l’impression de pénétrer dans le musée intime et le chaudron créatif d’un
homme dont tous les sens sont à vif et se chevauchent. Faut-il s’étonner de
lire sur un cartel que l’artiste s’intéressait au développement psychique de
l’homme, aux phénomènes tels que la mémoire et la synesthésie ?

Les escaliers des prisons imaginaires de Piranèse sont là, dont la noirceur
se retrouve dans l’architecture du quartier ouvrier de La Grève (1924).
Puis c’est une Descente de Croix du Tintoret (1556-57) dont la
composition se voit ressuscitée dans la séquence du corps pendu de
l’ouvrier, toujours dans La Grève : la juxtaposition des deux œuvres est
sidérante, le temps semble inversé, comme si la couleur avait précédé le
noir et blanc, tant la parenté entre les deux supports, pellicule et toile, est
forte. Les rapprochements de ce type sont nombreux, convaincants, à la
fois patents et inattendus.

Dans Octobre, la foule vue du haut, fuyant sous les coups de la répression,
est filmée suivant un angle qui rappelle celui d’une gravure de Félix
Valotton appelée La Manifestation. Ailleurs, le gros-plan sur le profil
d’Ivan le Terrible se détache sur un fond blanc fendu par la ligne noire
d’une procession : le cadrage doit tout à une estampe d’Utagawa
Hiroshige intitulée Aigle au-dessus des champs de Susaki. Plus loin, l’art
de filmer un visage puise dans l’esthétique des icônes, mais aussi dans la
physiognomie.

Eisenstein s’intéressait à cette science du XIXème, il connaissait
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Grandville et ses anamorphoses de visages humains en visages animaux. Il
croyait au « typage », aux types de visage dont les traits révèlent le
caractère de la personne, ainsi que la classe sociale et la période de
l’histoire à laquelle elle appartient. Femmes, hommes, enfants : filmés par
lui, leurs visages sont tendus, tirés, parfois monstrueux, souvent
effrayants ; les yeux sont exorbités, les bouches sont figées en rictus.

Sous l’œil d’Eisenstein, la chronologie semble pulvérisée,Sous l’œil d’Eisenstein, la chronologie semble pulvérisée,
comme si la septième art était le premier.comme si la septième art était le premier.

La douceur est rare dans les films d’Eisenstein. La sensualité y est absente,
sauf dans une séquence extraite d’Octobre : une femme qui appartient à un
bataillon féminin chargé de défendre le palais d’Hiver baisse les armes, au
sens propre, saisie par la beauté de L’Éternel printemps, une sculpture de
Rodin qu’Eisenstein avait filmé au musée de l’Ermitage. L’objectif du
réalisateur caresse cette variante du Baiser et alterne avec l’expression
bouleversée de la soldate ; le regard de la femme fusionne avec
l’enveloppe que forme par les mouvements circulaires de la caméra.

Cette rencontre entre le film et la sculpture est une pause au milieu de
l’exposition. Une impression de rondeur se dégage, qui contraste avec la
géométrie sévère de l’ensemble. Faut-il voir dans l’émotion de cette
femme le début de la capitulation des forces de la réaction, celles qui
défendent le palais des tsars ? Peut-être, car Octobre est un film de
commande et de propagande.

Un siècle plus tard, extrait de son contexte historique et envisagé dans le
cadre d’une exposition, le sens idéologique de la séquence s’estompe. La
fascination pour la sculpture de Rodin est aussi celle d’Eisenstein, artiste à
l’œil absolu, serviteur du régime, mais conservateur d’un héritage culturel
et artistique revendiqué et magnifié. « Un génie n’accommode pas ses
œuvres au goût des tyrans. » écrit d’Alexandre Soljénitsyne dans Une
journée d’Ivan Dénissovitch[2][2].

Le prisonnier du Goulag a raison. Hélas, la raison de l’art et de l’histoire
de l’art est autre, et c’est celle que le centre Pompidou de Metz expose. Le
musée ne met pas directement en scène le débat sur la sincérité de
l’engagement d’Eisenstein, même s’il est présent derrière de nombreuses
images du cinéaste : celles que nous connaissons, qui ont structuré notre
vision de la Révolution et de l’Union soviétique, et celles que nous ne
connaissons moins, issues de films inachevés.

Eisenstein était lui-même ambivalent. Il méprisait le grand-bourgeois
qu’était son père, l’architecte Mikhaïl Eisenstein, qui fit partie des
nombreux Juifs russes et allemands à l’origine de l’essor de Riga au début
du XXème. Et il détestait les immeubles Art nouveau conçus par ce père,
les façades et les fenêtres chantournées qui ornent les rues les plus
élégantes de la capitale lettone, à la limite du kitsch.

Dans ses mémoires, Eisenstein confesse son dédain pour cette joliesse
bourgeoisie mais il avoue son rapport ambigu à la Révolution rouge.
Octobre 1917 fut l’occasion pour lui de catalyser son génie, écrit-il, plus
que celle de protester contre l’injustice sociale et de changer le monde :
« La révolution me conféra le rôle le plus prestigieux qui soit à mes yeux :
elle fit de moi un artiste. Pour elle, je trouvai en moi la force de rompre
avec la tradition, de me libérer de la pression paternelle qui voulait faire de
moi un ingénieur[3]. »

Ingénieur il était, mais génial et visionnaire. Son œuvre est un lieu où
converge toute l’histoire de l’art. L’exposition de Metz le montre, illustrant
sa conviction pour qui le cinéma était l’aboutissement des arts qui
l’avaient précédés. Sous l’œil d’Eisenstein, la chronologie semble
pulvérisée, comme si la septième art était le premier.
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Sergueï Eisenstein, L’Œil extatique, Centre Pompidou-Metz, jusqu’au
24 février 2020.

[1] L’expression est d’Antonio Somaini, auteur du texte intitulé « Actes
d’images, actes de montage, » qui figure dans le catalogue de l’exposition.

[2] La citation figure en page 6 du catalogue de l’exposition.

[3] Nous avons repris la traduction de Mireille Cohendy dans Les Âmes
baltes, de Jan Brokken, écrivain néerlandais dont le livre comprend un
chapitre consacré à Mikhaïl Eisenstein.

Cécile Dutheil de la Rochère

critique, éditrice et traductrice

https://aoc.media/auteur/cecile-dutheildelarochereaoc-media/

