EL GRECO

EL GRECO
ELLOCO?

QUALIFIE DE «MEPRISABLE ET RIDICULE » APRES SA MORT, GRECO
A PRIS SA REVANCHE AU XX® SIECLE EN DEVENANT L'IDOLE DES
MODERNES, DE PICASSO A EISENSTEIN. pAR EMMANUEL DAYDE

«Tout au long de sa vie mystérieuse, ses amis ont cru
voir peindre un fou », écrivait Paris Match en 1966 en
consacrant sa une a Greco. Voila qui donne bien a rire
a Guillaume Kientz, commissaire de la rétrospective
parisienne : « Selon de nombreuses théories, souvent
farfelues, on a fait de lui un fou, tantot hérétique,
tantot mystique, et certains méme |'ont imaginé
astigmate, écrit-il en ouverture de I’exposition. La
vérité est moins romanesque... Sa fréquentation
des cercles humanistes lui a permis d’accéder a
la société érudite de son temps. » Mais en quoi cet
humanisme du peintre d’icones crétois Dominikos
Theotokdpoulos — promu en El Greco, mi-italien, mi-
espagnol —explique-t-il I'incroyable nouveauté de sa
peinture, le défi que ce cantique spirituel lance a son
temps, la solitude de nuit délicieuse et de musique
silencieuse qu’il transmet a I’avenir ? Quand on sait
que Théotokos signifie « mere de Dieu » en grec, on
comprend mieux I’attachement viscéral du dénommé
Theotokdpoulos a la figure de saint Luc peignant la
Vierge, qu’il réalise alla greca dans ses jeunes années
etalla italiana plus tard, en se donnant cette fois-ci
les traits du saint...

Les seules réponses a la nuit obscure de I'enfermé de
Toléde se trouvent dans I’art de ceux qui I’ont suivi,
a la fagon d’un prophéte disparu. La peinture espa-
gnole du Siecle d’Or en tout premier lieu, que cet
orthodoxe converti au catholicisme fonde littérale-
ment. Imagine-t-on la touche brouillée de Vélasquez
pour son Portrait d’Innocent X sans les zébrures
d’orage de Greco pour son inquiétant Portrait du
Grand Inquisiteur, le Cardinal Fernando Nifio de
Guevara —qui parait ausculter avec sévérité son inter-
locuteur derriere ses lunettes, a la maniére des Papes
hurlants de Bacon ? Et tant pis si Pacheco, le beau-
pere de Vélasquez, ne comprend déja plus cet art par
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trop extravagant : « Qui pourrait croire que le Greco
retouchait maintes et maintes fois ses peintures, écrit-
il, et qu’il en faisait d’horribles ébauches pour affecter
la vigueur et la slireté de sa main? » Redécouvert a
la toute fin du XIX® siecle, apres s’étre tenu coi, dans
I’oubli, Greco effectue un retour en force dans la
peinture espagnole. Tandis que les impressionnistes
Rusifiol et Sorolla transcrivent les violents contrastes
de 'ombre et de la lumiere en repartant de la lecon du
maitre de Toléde, Picasso fait s’étirer ses personnages
de I’époque bleue a I’exemple de Cézanne qui, lui
aussi, copie avec passion ses portraits élongués.

Lorsque le peintre basque Zuloaga a le bon gofit
d’acheter en 1905 la Vision de saint Jean inachevée,
ultime chef-d’ceuvre du Crétois, pour la faire troner
dans son appartement parisien, Picasso s’empare des
éclairs de ce manifeste moderne pour créer un autre
chef-d’ceuvre, les Demoiselles d’Avignon, ouI’on voit
des corps nus se tordre devant des rochers en forme
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de rideaux de théatre. Exaltant en mots son amour du
peintre, I’Andalou écrit, en espagnol, entre le 6 jan-
vier 1957 et le 20 aolit 1959, son ultime poéme drama-
tique, L’Enterrement du comte d’Orgaz, en référence
ala plus grande toile du Tolédan. L’utilisation exclu-
sive qu’il y fait du crayon rouge, bleu et vert dote
le manuscrit d’un aspect visuel saisissant, le texte
s’offrant au regard tel un dessin. Tout a sa recherche
«d’émotions spirituelles », le jeune Américain Jackson
Pollock, fou de Greco (dont il posséde trois livres),
acheéve de donner ses lettres de modernité a I'artiste
en analysant, décomposant et dissolvant ses formes
dans d’innombrables dessins et peintures aux accents
surréalistes, qui précedent ses drippings.

L'influence la plus forte du peintre grec est peut-
étre toutefois celle qu’il elit sur un autre faiseur
d’icones mobiles, le cinéaste en habit d’artiste Sergei
Eisenstein (cf. article p. 46). Cherchant a déceler du
cinéma avant I’heure dans la peinture et la sculpture
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anciennes, le Russe voyait en Greco un artiste de I’ex-
tase, qui prolongeait indéfiniment ses figures hors du
cadre, annongant I'art du montage, du découpage et
du cadrage propre au 7¢art. Outre la collision visuelle
opérée dans La Gréve, ol Le Signe de Zorro, un film
muet américain de Niblo, se heurte a une Descente de
croix de Greco, Eisenstein rédige « une machine de
26 000 mots uniquement consacrée a un probleme :
comment ce vieil Espagnol se comporte de maniere
cinématique dans toutes les directions ». Devant la
Vue de Toléde, qui retourne I’hopital Tavera figurant
au premier plan, a la fois pour donner a voir la porte
de Visagra sans occulter la partie architecturale la
plus intéressante de I’édifice, Eisenstein observe que
«cette vue de Tolede n’est possible d’aucun point de
vue réel dans 'espace : cette vue est un complexe
monté, une représentation composée par montage ».

A sa facon, le Chypriote Christodoulos Panayiotou
rend aujourd’hui un hommage indirect au Crétois,
en roulant des tapis salis, en réalisant des pulp pain-
tings aux couleurs vertes et roses de billets de banque
démonétisés ou en commentant le spectacle de la
mort avec Dying on stage. lllustrée par des extraits de
films, d’opéras et d’émissions de variété — ou Pasolini
et Noureev se heurtent a Amy Winehouse et Dalida —,
cette lecture performée est donnée intégralement a
Orsay en 6 heures, une durée digne des orgasmes
mortuaires du comte d’Orgaz. Reformulant I’Histoire
en mélant la métaphysique de la tragédie a la trivia-
lité du show télévisé, Panayiotou neutralise la notion
méme de mortalité, comme Theotokdpoulos le faisait
dans ses crucifixions, résurrections ou autres figures
d’apocalypse, en trouant le ciel de la peinture de ses
visions obscures. I
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En haut : Serquei Eisenstein. Ivan le Terrible. 1945, film noir et blanc, 103 min.

En bas : Christodoulos Panayiotou. Dying on Stage, chapitre 1.
2019, lecture performée, vidéo, au musée d'Orsay, Paris, dans le cadre du Festival d’Automne.




