
46

/  DÉCOUVRIR  /

Clôturant le festival de Cannes en 1959, Malraux relevait « la mystérieuse 
fraternité des images de la terre heureuse et de la terre ensanglantée ou 
menacée » qu’il voyait à l’œuvre chez Chaplin et chez Eisenstein. Réhabilitant 
l’avant-garde du cinéma muet, trois grandes expositions – sises non pas dans un 
musée du cinéma mais au musée d’Arts de Nantes, au Centre Pompidou-Metz 
et à la Cité de la Musique de Paris – rétablissent Chaplin et Eisenstein comme 
des artistes à part entière du XXe siècle, le premier enfantant la modernité et 
le second prenant la relève du passé. PAR EMMANUEL DAYDÉ

Charlie Chaplin,
Sergueï Eisenstein,
d’autres frères lumières
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Sergueï Eisenstein. Le Cuirassé Potemkine.
1925, film 35 mm, noir et blanc, 68-80 min.

À gauche : Charlie Chaplin. Les Temps modernes.
1936, film 35 mm, noir et blanc, 87 min.

On a parfois reproché à la peinture d’être 
muette et de ne jamais constituer qu’une 
nature morte – a still life, dit-on en anglais, une 
vie silencieuse. En focalisant toute l’attention 
d’un spectateur devenu voyeur sur l’image – 
quand bien même celle-ci serait animée –, le 
cinéma sans paroles procède lui aussi d’une 
vie silencieuse mise en rythme. Si le parlant 
a permis au cinéma d’acquérir la vraisem-
blance et la « présence » qui lui manquaient, le 
muet – qui n’a d’ailleurs jamais été tel, l’image 
étant toujours accompagnée de musique et de 
colorisations – lui conférait une vérité et un 
perfectionnement du regard qui sont propres 

Charlie Chaplin, l’homme-orchestre.
Cité de la Musique – Philharmonie de Paris.

Du 11 octobre 2019 au 26 janvier 2020
Commissariat : Sam Stourdzé et Mathilde Thibault-Starzyk

Charlie Chaplin dans l’œil des avant-gardes.
Musée d’Arts de Nantes.

Du 18 octobre 2019 au 3 février 2020
Commissariat : Sophie Lévy, Claire Lebossé 

et Zoé Isle de Beauchaine

L’Œil extatique – Sergueï Eisenstein, 
cinéaste à la croisée des arts.

Centre Pompidou-Metz.
Du 28 septembre 2019 au 24 février 2020

Commissariat : Ada Ackerman et Philippe-Alain Michaud



48

à l’œuvre d’art. Dépassant le champ du cinéma-
tographe, Charlie Chaplin et Sergueï Eisenstein 
ont révolutionné l’histoire des avant-gardes 
en « communiant sous un même ciel étoilé » 
(Malraux). Selon Eisenstein, Chaplin, en conver-
tissant l’univers en « poème cinéplastique » (Élie 
Faure), aurait été le premier à percevoir le monde 
selon un « étrange mode de pensée qui lui permet 
de voir les événements d’une manière si bizarre et 
de leur répondre par des images d’une telle bizar-
rerie ». Négligeant toute narration, la première 
apparition de Charlot sur les écrans, le 7 février 
1914, ressemble à une sorte d’event improvisé 
dans un décor réel. « N’ayant aucune idée du per-
sonnage que j’allais jouer » (comme il l’explique 
dans Histoire de ma vie), Chaplin se contente d’y 
faire admirer la création de son « pantin de la rue », 

avec son pantalon exagérément large, son habit 
étroit, son chapeau trop petit, sa canne en bambou 
flexible et ses chaussures énormes. Dans Kid Auto 
Races at Venice (« Charlot est content de lui » pour le 
titre français), tourné en trois quarts d’heure par 
le tâcheron Henry Lehrman pour le studio de la 
Keystone Film Company, Charlot cherche par tous 
les moyens à rentrer dans le champ de la caméra, 
au désespoir du cameraman – joué non sans ironie 
par Lehrman lui-même – qui essaye vigoureuse-
ment de l’en empêcher, afin de pouvoir filmer une 
course d’enfants en caisses à roulettes. On songe 
aux expériences à venir du body art, où le corps est 
à la fois le sujet et l’instrument – comme la perfor-
mance de Marina Abramovic au MoMA en 2010, où 
elle échange en silence pendant une minute avec 
des personnes différentes.

Le comique est une affaire sérieuse

Charlot danse

Pour l’heure, ayant convaincu Mac Sennett, le 
chef de production du studio californien, que 
« le comique est une affaire sérieuse », Chaplin 
obtient dès juin 1914 de se mettre lui-même 
en scène. Passé maître dans l’art du récit en 
images, insérant avec une précision d’horloger 
des gags inventifs et brefs (si brefs même par-
fois que le rire n’intervient qu’après coup, au 
moment où on le comprend), et utilisant avec 
raffinement le montage, le raccord et le gros 
plan, l’apprenti réalisateur connaît une ascen-
sion fulgurante. Après avoir réalisé 35 petits 
films novateurs (mais trop vite faits à son goût), 
il renonce en décembre 1914 à l’abattage de la 
Keystone pour tenter de faire de ce cinémato-
graphe vulgaire et méprisé une nouvelle forme 
d’art. Alors qu’en 1916, Griffith tourne encore les 
près de trois heures que dure Intolérance sans 
refaire une seule prise, lui peaufine désormais 
ses scènes en les filmant plusieurs fois : 63 
prises pour la scène où il mange sa chaussure 
dans La Ruée vers l’or, un millier pour celle de 
la rencontre entre le vagabond et la fleuriste 
aveugle dans Les Lumières de la ville. Selon une 
méthode qui apparaît effarante aux autres, il 
construit ses séquences non d’après un scéna-
rio mais au fil du tournage, en discutant avec 

Après les rythmes cadencés, entre fluidité et 
accélération, de ses Charlot, l’acteur-auteur-
réalisateur, toujours rongé par l’angoisse, 
contribue à créer un extraordinaire art total, en 
composant lui-même ses musiques – créant au 
passage quelques tubes, comme This is my song 
ou Smile, repris par Nat King Cole, Petula Clark ou 

ses équipes. Auscultant un réveil comme on le 
ferait d’un malade dans The Pawnshop (« Charlot 
usurier »), portant quantité de chaises sur le dos 
qui le font ressembler à un porc-épic dans Le 
Machiniste, patinant follement à l’envers dans 
The Rink (« Charlot patine »), le corps de l’acteur 
est mis à l’épreuve et transformé radicalement 
dans des comédies sophistiquées. Faisant du 
cinéma « la synthèse des arts de l’espace et du 
temps, la transfiguration du monde par l’image 
et l’apparition des hommes et des choses 
comme des formes de la lumière », le critique 
italien Ricciotto Canudo consacre le terme de 
« septième art » sur les fonds baptismaux de 
Charlot : « Nous avons besoin du Cinéma, écrit-il, 
pour créer l’art total vers lequel tous les autres, 
depuis toujours, ont tendu. L’Amérique a donné 
le seul génie véritable, Charlie Chaplin, qui ait 
su créer un vocabulaire de gestes, pu dire toutes 
les finesses de l’âme par le simple mouvement, 
inventant de la sorte le premier personnage 
cinématographique nouveau en tous points. » 
Devant écrire l’argument futuriste de Skating 
Rink pour les Ballets Suédois en 1921, Canudo 
s’inspirera des folles évolutions de The Rink pour 
transposer le tournoiement de patineurs en une 
« exaspérante image de sexualité ».

Eric Clapton – et en réglant les chorégraphies de 
ses longs-métrages. La célèbre danse des petits 
pains de The Gold Rush (« La Ruée vers l’or »), sorti 
en 1925 mais sonorisé en 1942, annonce le petit 
ballet humoristique qui accompagne « Titine » 
chantée de manière incompréhensible – mais où 
le public découvre pour la première fois la voix de 
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En haut : Charlie Chaplin.
Le Cirque.
1928, film, noir et blanc, 87 min.

En bas : Fernand Léger.
Le Cirque Médrano.
1918, huile sur toile, 58 x 94,5 cm. Centre Pompidou, Paris.
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František Kupka.
Machine comique.
1927-28, huile sur toile, 
75 x 85,4 cm.
Centre Pompidou, Paris.

Charlie Chaplin.
Le Dictateur.
1940, film 35 mm, 
noir et blanc, 124 min.
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Chaplin – dans Les Temps modernes (1935). Dans 
The Great Dictator (« Le Dictateur »), son premier 
film parlant en 1940, le petit barbier juif, assommé 
par erreur en se défendant contre l’agression de 
milices antijuives, entame des entrechats avant 
puis arrière sur le trottoir du ghetto, tandis qu’il 
se livre à une coupe de cheveux éclair au son 
d’une danse hongroise de Brahms ! Nijinsky, qui 
vient visiter la gloire montante dès 1916 (sans 
d’ailleurs jamais rire ou sourire), n’hésite pas à 
le traiter de « danseur-né ». Flatté, Chaplin sou-
ligne tout ce qu’il doit à L’Après-midi d’un faune, le 
ballet chorégraphié par l’étoile russe, en tournant 
Sunnyside (« Une idylle aux champs ») en 1919, où 
un Charlot faunesque se retrouve entraîné en rêve 
par des nymphes. « J’ai vu peu de génies à travers 
le monde, et Nijinsky était l’un d’eux », reconnais-
sait le maître du comique. « Il exerçait sur le public 
un effet quasi hypnotique ; il avait l’apparence d’un 
dieu ; chacun de ses mouvements était de la poésie, 
chaque bond un envol vers quelque étrange fantai-
sie. » On pourrait affecter ces louanges à Chaplin 
lui-même. Mettant son corps en mouvement 
et en équilibre instable contre le vent de forces 
contraires, le tramp comedian impose au cinéma 
la dimension performative de son personnage de 
vagabond élastique, « homme sans surface, sans 
possibilité de contact avec le monde », comme 
le remarque le critique allemand Kracauer, à la 
fois « maniéré, beau, féminin et astronomique », 
comme le reconnaît le poète espagnol Garcia 
Lorca – en cachette toutefois de son ami Buñuel. 
Mélange de délicatesse féminine et de virtuosité 
virile, les pas dansés du pantin mécanique sont 
empreints d’une rigueur quasi géométrique, que 
caractérisent une démarche chaloupée, un virage 
à 90° et un petit coup de pied en arrière – façon 
coup de pied de l’âne. Ni les Ballets russes, ni 
les Ballets suédois ne l’oublieront. Cocteau fait 
reprendre cette ultime ruade dans le solo de la 
petite fille américaine de Parade, le ballet qu’il 
manigance avec Massine, Satie et Picasso, et qui 
fait scandale en 1917. Quant à Gerald Murphy, Jean 
Börlin et Cole Porter, ils copient la tenue mal fago-
tée, le chapeau melon et l’étiquette d’identification 
de The Immigrant (« L’Émigrant ») dans leur ballet 
de 1923 Within the Quota.

La mécanique des formes
C’est toutefois Fernand Léger qui hisse Chaplin 
dans l’imaginaire des avant-gardes. Oubliant 
que « l’arrière, c’est l’emmerdement », le soldat 
en permission ressent un véritable choc devant 
la sauterelle cinématographique qu’il découvre 
en 1916 au Ciné-Montparnasse, sur les conseils 
d’Apollinaire. « J’ai vu Charlot : c’était quelque 
chose, puisqu’il tenait le coup devant l’énorme 

Charlie Chaplin.
Charlot musicien.
1916, film 35 mm, noir et blanc, 26 min.

Jacques Callot.
Le Joueur de violon, série Les Gobbi.
1621-25, eau-forte et burin ; ensemble de 20 estampes, 6,5 x 8,9 cm.
Bibliothèques-Médiathèques de Metz.

spectacle que je venais de quitter » : fasciné 
par cette « espèce d’objet vivant, sec, mobile, 
blanc et noir », Léger illustre Die Chapliniade 
d’Iwan Goll avec quatre gravures en mouvement 
jusqu’à l’éclatement, produit un Charlot cubiste 
sous la forme de pantins désarticulés collés sur 
bois, puis le reprend dans le ballet Skating Rink, 
dont il peint les décors et les costumes, et enfin 
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dans le film Ballet mécanique, qu’il réalise avec 
Dudley Murphy en 1923. Tristan Tzara n’hésite 
pas à annoncer en 1919 dans la revue Dada que 
« Charlot Chaplin a adhéré au mouvement », 
sans que l’intéressé en soit bien sûr informé. À 
sa suite, Grosz, Heartfield, Hausmann, Picabia, 
Arp, Schwitters et Chirico adressent tous « leurs 
sympathies à Chaplin ». En décomposant le 
mouvement de manière mécanique, Charlot, 

pour Aragon, ne fait pas de distinction entre 
les objets et les êtres : « Tout objet inanimé lui 
devient un être vivant, toute personne humaine 
un mannequin. » Des escaliers mécaniques 
absurdes de Charlot chef de rayon à la chaîne de 
montage aliénante – ou l’inquiétante machine 
à manger patronale – des Temps modernes, 
Chaplin inspire tout l’art mécanomorphe de 
Moholy-Nagy, Kupka ou Picabia.

Sergueï Eisenstein.
La Grève.
1925, film 35 mm, noir et blanc, 78 min.

Eisenstein en monteur d’attractions
Les Russes se montrent encore plus réceptifs à 
l’implacable mécanique chaplinesque. Alors que 
Varvara Stepanova et Alexander Rodtchenko lui 
consacrent la une de deux numéros spéciaux 
de Kino-Fot, Lev Koulechov, qui considère le 
cinéaste comme un artiste-peintre et qui se dit 
partisan du « tout au montage », propose au little 
fellow d’élaborer en commun une méthodologie 
de la gestuelle de l’acteur. Chagall, de son côté, 
proclame que Chaplin est l’artiste dont il se sent 
le plus proche. Lorsque la chasse aux sorcières 
communiste et le puritanisme rampant obligent 
l’acteur à fuir le sol américain en 1952, l’URSS dit 
vouloir accueillir à bras ouverts ce défenseur des 
opprimés. Mais nul n’a mieux compris l’invention 
d’un nouveau langage visuel par Chaplin qu’Ei-
senstein. En 1925, après le succès planétaire du 
Cuirassé Potemkine, le Soviétique, en compagnie 
du réalisateur Grigori Alexandrov et du cadreur 
Édouard Tissé, est accueilli à bras ouverts en 
Amérique par les vedettes de Los Angeles, dont 

Chaplin. L’Anglais et le Russe se fréquentent assi-
dûment, jouant au tennis ou voguant ensemble 
sur le Pacifique. À Chaplin, qui lui demande tout à 
trac ce qu’il est venu faire ici, Eisenstein répond : 
« Apprendre à faire des films sonores. » Ce à quoi 
l’autre réplique : « À Hollywood, on ne fait pas 
du cinéma, on fait de l’argent. Pour apprendre à 
faire du cinéma, il faut aller là où l’on a fait Le 
Cuirassé Potemkine. » Déçu par le mirage hol-
lywoodien, qui refuse tous ses projets – que ce 
soit L’Or d’après Blaise Cendrars ou La Maison de 
verre, une métaphore du capitalisme sous forme 
de gratte-ciel transparent –, Eisenstein, après 
s’être enfui au Mexique, se souviendra de l’amitié 
du père de Charlot : « Je voudrais savoir avec quel 
genre d’yeux il fallait regarder le monde pour le 
voir tel que l’a vu Chaplin. » On pourra s’étonner 
d’une telle connivence entre le comique anglais 
et le tragique russe. Venu presque par hasard 
au cinéma, Eisenstein est pourtant lui aussi un 
homme-orchestre, à la fois metteur en scène, 
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Sergueï le Terrible, 
Léonard de Vinci russe ?

Eisenstein s’est vu qualifié de « Léonard de Vinci russe ». Non seulement parce que son œuvre est 
marquée par l’inachèvement, mais aussi parce que sa renaissance cinématographique correspond 
à celle de l’Italien. Dans son écrit théorique Montage, le Russe explicitait la différence entre un 
montage de fragments et une nomenclature de détails en partant du texte de Léonard sur le Déluge, 
qui préfigurait selon lui le découpage cinématographique. Allons plus loin : si l’on reprend les 
commentaires des commissaires de l’actuelle rétrospective à trous de Léonard au Louvre, le génie 
de ces deux révolutionnaires, de la Bataille d’Anghiari à Ivan le Terrible, est livré « à l’impermanence, 
à l’universelle destruction, à la pluie, au vent, à l’orage et à la nuit ». Comme chez le Florentin, les 
figures du Russe possèdent, dans un espace fini constitué d’ombres, « la présence effrayante de la 
vie ». À ces figures, les deux artistes donnent « la nature du mouvement, afin de traduire la vérité 
des apparences », l’un par le dessin, l’autre par la caméra.    ED

Vue de l’exposition L’Œil extatique. Sergueï Eisenstein, cinéaste à la croisée des arts, Centre Pompidou-Metz, 2019.
Section ¡ Que Viva Mexico !
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Le montage des dieux
La Grève, son premier essai cinématographique 
réel, met à bas d’un seul coup l’histoire et l’in-
trigue – au même titre que l’Ulysse de Joyce, 
qu’il considère comme la Bible du nouveau 
cinéma – en s’appuyant sur un montage rapide 
(jusqu’à 5 plans par seconde) entre des objets 
non reliés entre eux, tel un bœuf qu’on égorge et 
des ouvriers pris sous le feu des soldats. Grâce 
à ce « montage des dieux », qui est sa « manière 
de pensée et d’expression multiplicationnelle », 

Anonyme.
Saint Georges, Novgorod.
XVIe siècle, tempera sur bois.
Petit Palais - Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris.

cinéaste, décorateur, dessinateur, théoricien 
et collectionneur d’avant-garde (depuis des 
œuvres de Callot, Piranèse, Utamaro, Ensor ou 
Rivera jusqu’à des fétiches africain ou des pan-
tins mexicains). Loin d’être un pur propagandiste 
de la révolution, Eisenstein est un humaniste 
provocateur plein d’humour. Metteur en scène 
prodige, porté dans son extrême jeunesse vers 
le grotesque, Eisenstein plaide au départ pour 
un théâtre antinaturaliste et expressionniste 
à la manière de Meyerhold, avec un goût pour 
Gogol et Daumier qui lui fait refuser « le détail 
banalement individuel ». « Un seul moyen », 
écrit-il en 1920 (lors de son passage dans 

l’action ne naît plus de l’acteur sur scène mais 
du choc de deux images dans l’esprit du spec-
tateur, progressant à la manière d’une série 
d’explosions dans un moteur. Considérant le 
film comme une sorte de fresque mobile « peinte 
par la lumière », Eisenstein fait du voile de 
Véronique la « mère du reportage par image ». 
En ouverture de La Ligne générale, il insère ainsi 
une carte postale de La Joconde près d’une 
pauvre paysanne dormant la bouche ouverte, 
qui n’est pas sans rappeler la Composition avec 
Mona Lisa de Malevitch. Cette vision préfigure la 
propre visite du cinéaste au Louvre, où le tableau 
lui apparaît « se dissoudre dans une espèce de 
mirage diffus, taches de soleil, fresques ouvra-
gées des plafonds, touristes en sueur, traîne-
ments de pieds ». Tandis que ses innombrables 
dessins à la ligne synthétique infinie activent 
des corps crucifiés ou des masques changeant 
d’identité, ses films se peuplent d’images agis-
santes : yeux en gros plan à la fin de La Grève, 
vermille qui grouille sur des carcasses pourries, 
canon menaçant et pince-nez sanglant dans Le 
Cuirassé Potemkine, impuissance des icônes et 
puissance des machines dans La Ligne géné-
rale, reconstitution de la Passion du Christ 
dans Que viva Mexico !, casques zoomorphiques 
inquiétants dans Alexandre Nevski, regard du 
Pantocrator dans Ivan le Terrible. La science du 
montage doit, à partir de plusieurs représenta-
tions fragmentaires, produire une image mul-
tiple, dotée d’une forte puissance émotionnelle, 
capable de créer une « sortie de soi ».

Vitebsk, alors livré aux « cercles verts, carrés 
orange et triangles bleus » de Malevitch et de 
ses élèves), « l’exagération, l’agrandissement, 
le grossissement du trait, le fignolage de chaque 
mouvement et la suppression de tout ce qui 
n’est pas caractéristique, comme dans la pein-
ture contemporaine ». Appliquant sa théorie du 
« montage des attractions » et s’appliquant à 
disloquer son sujet à la manière des collages 
cubistes, il introduit un court-métrage dans sa 
mise en scène du Sage de Tretiakov (une pièce 
d’Ostrovski remise au goût du jour), Le Journal 
de Gloumov, une clownade en forme de course-
poursuite digne des burlesques américains.
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L’extase collective
S’interrogeant sur la dimension transhistorique 
de ce phénomène de pathos, le réalisateur a 
l’impression étrange, lors du tournage avorté 
de Que Viva Mexico ! (35 000 mètres de pelli-
cule réalisés sur des milliers de kilomètres), 
« de se déplacer dans le temps plutôt que dans 
l’espace » : à ses yeux, l’unité de la vie et de la 
mort à l’œuvre dans le Mexique de 1932 s’entre-
lace étroitement avec le passé précolombien la 
colonisation espagnole, la dictature de Porfirio 
Díaz et la révolution zapatiste. Aussi, une fois 
rappelé en URSS par Staline, Eisenstein théo-
rise-t-il que la conscience, loin d’être figée 
dans le présent, peut opérer des retours vers 
le passé selon « les voies de la régression », 
que peuvent produire les substances halluci-
nogènes, les traumatismes cérébraux ou les 
états d’exaltation. Au cinéma facteur révolu-
tionnaire de transformation sociale des années 
1920 – depuis la Grève jusqu’à Octobre – succède 
alors une autre conception, qui fait du septième 
art une « momification dynamique », vouée à la 
remémoration et à la résurrection du passé, 
telle qu’exprimée dans Alexandre Nevski et Ivan 
le Terrible. Considéré à tort comme un artiste 
de la rupture, le réalisateur peut alors revisiter 
l’art du passé en se l’appropriant par le biais 
du film. À la recherche de ce qu’il appelle des 
« plongées dans le sein maternel » de l’histoire 

de l’art (symbolisées par l’anagramme LMB), 
les Silly Symphonies de Disney peuvent s’inter-
préter à la lumière du Banquet de Platon. « La 
méthode du cinéma, écrit Eisenstein en 1940, 
est comme un verre grossissant rendant visible 
la méthode de chacun des arts. » Les dernières 
années seront gangrenées par le stalinisme. 
Alors qu’il se donne tout entier à l’enseignement 
et à la théorisation, tous ses projets échouent les 
uns après les autres. Si le tournage du Pré de 
Béjine est interrompu en 1937 et la pellicule du 
film mise sous séquestre (il n’en reste que des 
photogrammes), Eisenstein peut encore entre-
prendre son premier film sonore avec Alexandre 
Nevski. Commande patriotique contre l’expan-
sionnisme nazi, le film, privé de tout montage 
« intellectuel », n’en reste pas moins visionnaire, 
porté par le staccato de la musique de Prokofiev. 
Monumental et testamentaire, Ivan le Terrible 
verra sa lumineuse première partie encensée 
(« le plus grand film historique qui ait jamais été 
fait », lui télégraphie Chaplin) et son angoissante 
seconde interdite (« une bande de dégénérés 
dans le genre du Ku-Klux-Klan d’Amérique », 
juge le Kremlin). Eisenstein espère néanmoins 
pouvoir reprendre le tournage, lorsqu’il est 
terrassé par une crise cardiaque le 11 février 
1948. Avec lui meurt une certaine conception du 
cinéma comme art et comme extase. 

Vassili Trokhatchev. 1938, photographie du tournage 
du film Alexandre Nevski.


