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Charlie Chaplin,
Serguel Eisenstein,
d'autres fréeres lumieres

Cléturant le festival de Cannes en 1959, Malraux relevait «la mystérieuse
fraternité des images de la terre heureuse et de la terre ensanglantée ou
menacée» qu'il voyait a l'ceuvre chez Chaplin et chez Eisenstein. Réhabilitant
l'avant-garde du cinéma muet, trois grandes expositions— sises non pas dans un
musée du cinéma mais au musée d’Arts de Nantes, au Centre Pompidou-Metz
et a la Cité de la Musique de Paris— rétablissent Chaplin et Eisenstein comme
des artistes a part entiére du XX¢ siecle, le premier enfantant la modernité et
le second prenant la reléve du passé. PAR EMMANUEL DAYDE




Charlie Chaplin, I'homme-orchestre.
Cité de la Musique - Philharmonie de Paris.
Du 11 octobre 2019 au 26 janvier 2020
Commissariat : Sam Stourdzé et Mathilde Thibault-Starzyk

Charlie Chaplin dans 1'ceil des avant-gardes.
Musée d'Arts de Nantes.
Du 18 octobre 2019 au 3 février 2020
Commissariat : Sophie Lévy, Claire Lebossé
et Zoé Isle de Beauchaine

L'GEil extatique - Serguei Eisenstein,
cinéaste a la croisée des arts.
Centre Pompidou-Metz.
Du 28 septembre 2019 au 24 février 2020
Commissariat : Ada Ackerman et Philippe-Alain Michaud

On a parfois reproché a la peinture d'étre
muette et de ne jamais constituer qu'une
nature morte - a still life, dit-on en anglais, une
vie silencieuse. En focalisant toute 'attention
d'un spectateur devenu voyeur sur l'image -
quand bien méme celle-ci serait animée -, le
cinéma sans paroles procede lui aussi d'une
vie silencieuse mise en rythme. Si le parlant
a permis au cinéma d'acquérir la vraisem-
blance et la «présence » qui lui manquaient, le
muet - quin’a d’ailleurs jamais été tel, l'image
étant toujours accompagnée de musique et de
colorisations - lui conférait une vérité et un
perfectionnement du regard qui sont propres

A gauche : Charlie Chaplin. Les Temps modernes.
1936, film 35 mm, noir et blanc, 87 min.

Serguei Eisenstein. Le Cuirassé Potemkine.
1925, film 35 mm, noir et blanc, 68-80 min.
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a l'ceuvre d’'art. Dépassant le champ du cinéma-
tographe, Charlie Chaplin et Serguei Eisenstein
ont révolutionné 'histoire des avant-gardes
en «communiant sous un méme ciel étoilé»
(Malraux). Selon Eisenstein, Chaplin, en conver-
tissant l'univers en «poéme cinéplastique » (Elie
Faure), aurait été le premier a percevoir le monde
selon un «étrange mode de pensée qui lui permet
de voir les événements d'une maniere si bizarre et
de leur répondre par des images d’une telle bizar-
rerie». Négligeant toute narration, la premiere
apparition de Charlot sur les écrans, le 7 février
1914, ressemble a une sorte d’event improvisé
dans un décor réel. «N'ayant aucune idée du per-
sonnage que j'allais jouer» (comme il U'explique
dans Histoire de ma vie), Chaplin se contente d'y
faire admirer la création de son «pantin de la rue »,
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avec son pantalon exagérément large, son habit
étroit, son chapeau trop petit, sa canne en bambou
flexible et ses chaussures énormes. Dans Kid Auto
Races at Venice [« Charlot est content de lui» pour le
titre francais), tourné en trois quarts d’heure par
le tacheron Henry Lehrman pour le studio de la
Keystone Film Company, Charlot cherche par tous
les moyens a rentrer dans le champ de la caméra,
au désespoir du cameraman - joué non sans ironie
par Lehrman lui-méme - qui essaye vigoureuse-
ment de 'en empécher, afin de pouvoir filmer une
course d’enfants en caisses a roulettes. On songe
aux expériences a venir du body art, ou le corps est
a lafois le sujet et U'instrument - comme la perfor-
mance de Marina Abramovic au MoMA en 2010, ou
elle échange en silence pendant une minute avec
des personnes différentes.

Le comique est une affaire sérieuse

Pour l'heure, ayant convaincu Mac Sennett, le
chef de production du studio californien, que
«le comique est une affaire sérieuse », Chaplin
obtient dés juin 1914 de se mettre lui-méme
en scene. Passé maitre dans l'art du récit en
images, insérant avec une précision d'horloger
des gags inventifs et brefs (si brefs méme par-
fois que le rire n'intervient qu'aprés coup, au
moment ol on le comprend), et utilisant avec
raffinement le montage, le raccord et le gros
plan, Uapprenti réalisateur connait une ascen-
sion fulgurante. Aprés avoir réalisé 35 petits
films novateurs (mais trop vite faits a son godt),
il renonce en décembre 1914 a l'abattage de la
Keystone pour tenter de faire de ce cinémato-
graphe vulgaire et méprisé une nouvelle forme
d'art. Alors qu’en 1916, Griffith tourne encore les
pres de trois heures que dure Intolérance sans
refaire une seule prise, lui peaufine désormais
ses scenes en les filmant plusieurs fois : 63
prises pour la scene ou il mange sa chaussure
dans La Ruée vers l'or, un millier pour celle de
la rencontre entre le vagabond et la fleuriste
aveugle dans Les Lumieres de la ville. Selon une
méthode qui apparait effarante aux autres, il
construit ses séquences non d’apres un scéna-
rio mais au fil du tournage, en discutant avec

ses équipes. Auscultant un réveil comme on le
ferait d'un malade dans The Pawnshop (« Charlot
usurier»), portant quantité de chaises sur le dos
qui le font ressembler a un porc-épic dans Le
Machiniste, patinant follement a l'envers dans
The Rink (« Charlot patine »), le corps de 'acteur
est mis a l'épreuve et transformé radicalement
dans des comédies sophistiquées. Faisant du
cinéma «la synthese des arts de l'espace et du
temps, la transfiguration du monde par l'image
et l'apparition des hommes et des choses
comme des formes de la lumiere », le critique
italien Ricciotto Canudo consacre le terme de
«septieme art» sur les fonds baptismaux de
Charlot : «Nous avons besoin du Cinéma, écrit-il,
pour créer 'art total vers lequel tous les autres,
depuis toujours, ont tendu. L’Amérique a donné
le seul génie véritable, Charlie Chaplin, qui ait
su créer un vocabulaire de gestes, pu dire toutes
les finesses de l'ame par le simple mouvement,
inventant de la sorte le premier personnage
cinématographique nouveau en tous points. »
Devant écrire l'argument futuriste de Skating
Rink pour les Ballets Suédois en 1921, Canudo
s'inspirera des folles évolutions de The Rink pour
transposer le tournoiement de patineurs en une
«exaspérante image de sexualité ».

Charlot danse

Aprés les rythmes cadencés, entre fluidité et
accélération, de ses Charlot, l'acteur-auteur-
réalisateur, toujours rongé par l'angoisse,
contribue a créer un extraordinaire art total, en
composant lui-méme ses musiques - créant au
passage quelques tubes, comme This is my song
ou Smile, repris par Nat King Cole, Petula Clark ou

Eric Clapton - et en réglant les chorégraphies de
ses longs-métrages. La célebre danse des petits
pains de The Gold Rush («La Ruée vers ['or»), sorti
en 1925 mais sonorisé en 1942, annonce le petit
ballet humoristique qui accompagne «Titine »
chantée de maniére incompréhensible - mais ou
le public découvre pour la premiére fois la voix de



En haut : Charlie Chaplin.
Le Cirque.
1928, film, noir et blanc, 87 min.

En bas : Fernand Léger.
Le Cirque Médrano.
1918, huile sur toile, 58 x 94,5 cm. Centre Pompidou, Paris.
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Frantisek Kupka.
Machine comique.
1927-28, huile sur toile,
75x 854 cm.

Centre Pompidou, Paris.

Charlie Chaplin.

Le Dictateur.

1940, film 35 mm,
noir et blanc, 124 min.




Chaplin - dans Les Temps modernes (1935). Dans
The Great Dictator (« Le Dictateur), son premier
film parlant en 1940, le petit barbier juif, assommé
par erreur en se défendant contre 'agression de
milices antijuives, entame des entrechats avant
puis arriere sur le trottoir du ghetto, tandis qu’il
se livre a une coupe de cheveux éclair au son
d’une danse hongroise de Brahms! Nijinsky, qui
vient visiter la gloire montante des 1916 (sans
d’ailleurs jamais rire ou sourire), n’hésite pas a
le traiter de «danseur-né». Flatté, Chaplin sou-
ligne tout ce qu’il doit a L ’Aprés-midi d'un faune, le
ballet chorégraphié par l'étoile russe, en tournant
Sunnyside (« Une idylle aux champs »] en 1919, ou
un Charlot faunesque se retrouve entrainé en réve
par des nymphes. «J'ai vu peu de génies a travers
le monde, et Nijinsky était 'un d’eux», reconnais-
sait le maitre du comique. «Il exercait sur le public
un effet quasi hypnotique; il avait 'apparence d'un
dieu; chacun de ses mouvements était de la poésie,
chaque bond un envol vers quelque étrange fantai-
sie.» On pourrait affecter ces louanges a Chaplin
lui-méme. Mettant son corps en mouvement
et en équilibre instable contre le vent de forces
contraires, le tramp comedian impose au cinéma
la dimension performative de son personnage de
vagabond élastique, «homme sans surface, sans
possibilité de contact avec le monde », comme
le remarque le critique allemand Kracauer, a la
fois «maniéré, beau, féminin et astronomique »,
comme le reconnait le poete espagnol Garcia
Lorca - en cachette toutefois de son ami Bunuel.
Mélange de délicatesse féminine et de virtuosité
virile, les pas dansés du pantin mécanique sont
empreints d'une rigueur quasi géométrique, que
caractérisent une démarche chaloupée, unvirage
a 90° et un petit coup de pied en arriere - facon
coup de pied de l'ane. Ni les Ballets russes, ni
les Ballets suédois ne 'oublieront. Cocteau fait
reprendre cette ultime ruade dans le solo de la
petite fille américaine de Parade, le ballet qu'il
manigance avec Massine, Satie et Picasso, et qui
fait scandale en 1917. Quant a Gerald Murphy, Jean
Borlin et Cole Porter, ils copient la tenue mal fago-
tée, le chapeau melon et l'étiquette d'identification
de The Immigrant (« L 'Emigrant») dans leur ballet
de 1923 Within the Quota.

Charlie Chaplin.
Charlot musicien.
1916, film 35 mm, noir et blanc, 26 min.

Jacques Callot.

Le Joueur de violon, série Les Gobbi.

1621-25, eau-forte et burin; ensemble de 20 estampes, 6,5 x 89 cm.
Bibliotheques-Médiatheques de Metz.

La mécanique des formes

C’est toutefois Fernand Léger qui hisse Chaplin  spectacle que je venais de quitter» : fasciné

dans l'imaginaire des avant-gardes. Oubliant
que «larriere, c’est 'emmerdement », le soldat
en permission ressent un véritable choc devant
la sauterelle cinématographique qu’il découvre
en 1916 au Ciné-Montparnasse, sur les conseils
d'Apollinaire. «J'ai vu Charlot : c'était quelque
chose, puisqu’il tenait le coup devant 'énorme

par cette «espéce d'objet vivant, sec, mobile,
blanc et noir», Léger illustre Die Chapliniade
d’lwan Goll avec quatre gravures en mouvement
jusqu’a 'éclatement, produit un Charlot cubiste
sous la forme de pantins désarticulés collés sur
bois, puis le reprend dans le ballet Skating Rink,
dontil peint les décors et les costumes, et enfin



dans le film Ballet mécanique, qu'il réalise avec
Dudley Murphy en 1923. Tristan Tzara n’hésite
pas a annoncer en 1919 dans la revue Dada que
«Charlot Chaplin a adhéré au mouvement »,
sans que l'intéressé en soit bien sdr informé. A
sa suite, Grosz, Heartfield, Hausmann, Picabia,
Arp, Schwitters et Chirico adressent tous « leurs
sympathies a Chaplin». En décomposant le
mouvement de maniére mécanique, Charlot,
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pour Aragon, ne fait pas de distinction entre
les objets et les étres : «Tout objet inanimé lui
devient un étre vivant, toute personne humaine
un mannequin.» Des escaliers mécaniques
absurdes de Charlot chef de rayon a la chaine de
montage aliénante - ou l'inquiétante machine
a manger patronale - des Temps modernes,
Chaplin inspire tout l'art mécanomorphe de
Moholy-Nagy, Kupka ou Picabia.

Eisenstein en monteur d'attractions

Les Russes se montrent encore plus réceptifs a
Uimplacable mécanique chaplinesque. Alors que
Varvara Stepanova et Alexander Rodtchenko Llui
consacrent la une de deux numéros spéciaux
de Kino-Fot, Lev Koulechov, qui considere le
cinéaste comme un artiste-peintre et qui se dit
partisan du «tout au montage », propose au little
fellow d'élaborer en commun une méthodologie
de la gestuelle de l'acteur. Chagall, de son coté,
proclame que Chaplin est l'artiste dont il se sent
le plus proche. Lorsque la chasse aux sorcieres
communiste et le puritanisme rampant obligent
Uacteur a fuir le solaméricain en 1952, U'URSS dit
vouloiraccueillir a bras ouverts ce défenseur des

opprimés. Mais nul n’a mieux compris l'invention
d’un nouveau langage visuel par Chaplin qu’Ei-
senstein. En 1925, aprés le succes planétaire du
Cuirassé Potemkine, le Soviétique, en compagnie
du réalisateur Grigori Alexandrov et du cadreur
Edouard Tissé, est accueilli & bras ouverts en
Amérique par les vedettes de Los Angeles, dont

Chaplin. L’Anglais et le Russe se fréquentent assi-
diment, jouant au tennis ou voguant ensemble
sur le Pacifique. A Chaplin, qui lui demande tout &
trac ce qu'il est venu faire ici, Eisenstein répond :
«Apprendre a faire des films sonores. » Ce a quoi
l'autre réplique : «A Hollywood, on ne fait pas
du cinéma, on fait de l'argent. Pour apprendre a
faire du cinéma, il faut aller la ot l'on a fait Le
Cuirassé Potemkine.» Décu par le mirage hol-
lywoodien, qui refuse tous ses projets - que ce
soit L 'Or d"aprés Blaise Cendrars ou La Maison de
verre, une métaphore du capitalisme sous forme
de gratte-ciel transparent -, Eisenstein, apres
s’'étre enfui au Mexique, se souviendra de l'amitié
du pere de Charlot : «Je voudrais savoir avec quel
genre d'yeux il fallait regarder le monde pour le
voir tel que 'a vu Chaplin.» On pourra s'étonner
d’une telle connivence entre le comique anglais
et le tragique russe. Venu presque par hasard
au cinéma, Eisenstein est pourtant lui aussi un
homme-orchestre, a la fois metteur en scene,

Serguei Eisenstein.
La Greéve.

1925, film 35 mm, noir et blanc, 78 min.



Serguei le Terrible,
Léonard de Vinci russe?

Eisenstein s’est vu qualifié de «Léonard de Vinci russe ». Non seulement parce que son ceuvre est
marquée par l'inachévement, mais aussi parce que sa renaissance cinématographique correspond
a celle de Ultalien. Dans son écrit théorique Montage, le Russe explicitait la différence entre un
montage de fragments et une nomenclature de détails en partant du texte de Léonard sur le Déluge,
qui préfigurait selon lui le découpage cinématographique. Allons plus loin : si l'on reprend les
commentaires des commissaires de l'actuelle rétrospective a trous de Léonard au Louvre, le génie
de ces deux révolutionnaires, de la Bataille d’Anghiari a Ivan le Terrible, est livré «a l'impermanence,
a l'universelle destruction, a la pluie, au vent, a l'orage et a la nuit». Comme chez le Florentin, les
figures du Russe posséedent, dans un espace fini constitué d’'ombres, «la présence effrayante de la
vie». A ces figures, les deux artistes donnent «la nature du mouvement, afin de traduire la vérité
des apparences», l'un par le dessin, l'autre par la caméra. I ED

Vue de lexposition L'CEil extatique. Serguei Eisenstein, cinéaste d la croisée des arts, Centre Pompidou-Metz, 2019.
Section | Que Viva Mexico!




/ DECOUVRIR /

cinéaste, décorateur, dessinateur, théoricien
et collectionneur d’'avant-garde (depuis des
ceuvres de Callot, Piranése, Utamaro, Ensor ou
Rivera jusqu’a des fétiches africain ou des pan-
tins mexicains). Loin d'étre un pur propagandiste
de la révolution, Eisenstein est un humaniste
provocateur plein d’humour. Metteur en scéne
prodige, porté dans son extréme jeunesse vers
le grotesque, Eisenstein plaide au départ pour
un théatre antinaturaliste et expressionniste
a la maniére de Meyerhold, avec un goQt pour
Gogol et Daumier qui lui fait refuser «le détail
banalement individuel». «Un seul moyen »,
écrit-il en 1920 (lors de son passage dans

Vitebsk, alors livré aux «cercles verts, carrés
orange et triangles bleus» de Malevitch et de
ses éléves), «'exagération, l'agrandissement,
le grossissement du trait, le fignolage de chaque
mouvement et la suppression de tout ce qui
n'est pas caractéristique, comme dans la pein-
ture contemporaine ». Appliquant sa théorie du
«montage des attractions » et s'appliquant a
disloquer son sujet a la maniere des collages
cubistes, il introduit un court-métrage dans sa
mise en scéne du Sage de Tretiakov (une piéce
d’'Ostrovski remise au godt du jour), Le Journal
de Gloumov, une clownade en forme de course-
poursuite digne des burlesques américains.

Le montage des dieux

La Greve, son premier essai cinématographique
réel, met a bas d'un seul coup Uhistoire et l'in-
trigue — au méme titre que l'Ulysse de Joyce,
qu’il considere comme la Bible du nouveau
cinéma - en s’appuyant sur un montage rapide
(jusqu’a 5 plans par seconde) entre des objets
non reliés entre eux, tel un beeuf qu'on égorge et
des ouvriers pris sous le feu des soldats. Grace
a ce «montage des dieux», qui est sa « maniére
de pensée et d'expression multiplicationnelle »,

'action ne nait plus de l'acteur sur scene mais
du choc de deux images dans l'esprit du spec-
tateur, progressant a la maniére d’'une série
d’explosions dans un moteur. Considérant le
film comme une sorte de fresque mobile « peinte
par la lumiére », Eisenstein fait du voile de
Véronique la «mére du reportage par image ».
Enouverture de La Ligne générale, ilinsére ainsi
une carte postale de La Joconde pres d'une
pauvre paysanne dormant la bouche ouverte,
qui n'est pas sans rappeler la Composition avec
Mona Lisa de Malevitch. Cette vision préfigure la
propre visite du cinéaste au Louvre, ou le tableau
lui apparait «se dissoudre dans une espéce de
mirage diffus, taches de soleil, fresques ouvra-
gées des plafonds, touristes en sueur, traine-
ments de pieds ». Tandis que ses innombrables
dessins a la ligne synthétique infinie activent
des corps crucifiés ou des masques changeant
d’identité, ses films se peuplent d'images agis-
santes : yeux en gros plan a la fin de La Greéve,
vermille qui grouille sur des carcasses pourries,
canon menacant et pince-nez sanglant dans Le
Cuirassé Potemkine, impuissance des icones et
puissance des machines dans La Ligne géné-
rale, reconstitution de la Passion du Christ
dans Que viva Mexico !, casques zoomorphiques
inquiétants dans Alexandre Nevski, regard du
Pantocrator dans Ivan le Terrible. La science du
montage doit, a partir de plusieurs représenta-
tions fragmentaires, produire une image mul-
tiple, dotée d’'une forte puissance émotionnelle,
capable de créer une «sortie de soi».

Anonyme.

Saint Georges, Novgorod.

XVlI¢siecle, tempera sur bois.

Petit Palais - Musée des Beaux-Arts de la Ville de Paris.



L'extase collective

S’interrogeant sur la dimension transhistorique
de ce phénomeéne de pathos, le réalisateur a
l'impression étrange, lors du tournage avorté
de Que Viva Mexico! (35 000 métres de pelli-
cule réalisés sur des milliers de kilométres),
«de se déplacer dans le temps plutdt que dans
l'espace» : a ses yeux, l'unité de la vie et de la
mort a l'ceuvre dans le Mexique de 1932 s’entre-
lace étroitement avec le passé précolombien la
colonisation espagnole, la dictature de Porfirio
Diaz et la révolution zapatiste. Aussi, une fois
rappelé en URSS par Staline, Eisenstein théo-
rise-t-il que la conscience, loin d'étre figée
dans le présent, peut opérer des retours vers
le passé selon «les voies de la régression»,
que peuvent produire les substances halluci-
nogenes, les traumatismes cérébraux ou les
états d'exaltation. Au cinéma facteur révolu-
tionnaire de transformation sociale des années
1920 - depuis la Gréve jusqu’a Octobre - succede
alors une autre conception, qui fait du septieme
art une « momification dynamique », vouée a la
remémoration et a la résurrection du passé,
telle qu’exprimée dans Alexandre Nevski et Ivan
le Terrible. Considéré a tort comme un artiste
de la rupture, le réalisateur peut alors revisiter
l'art du passé en se l'appropriant par le biais
du film. A la recherche de ce qu’il appelle des
«plongées dans le sein maternel» de l'histoire

Vassili Trokhatchev. 1938, photographie du tournage
du film Alexandre Nevski.

de l'art (symbolisées par 'anagramme LMB],
les Silly Symphonies de Disney peuvent s’inter-
préter a la lumiére du Banquet de Platon. «La
méthode du cinéma, écrit Eisenstein en 1940,
est comme un verre grossissant rendant visible
la méthode de chacun des arts.» Les derniéres
années seront gangrenées par le stalinisme.
Alors qu’il se donne tout entier a U'enseignement
et a la théorisation, tous ses projets échouent les
uns apres les autres. Si le tournage du Pré de
Béjine est interrompu en 1937 et la pellicule du
film mise sous séquestre (il n’en reste que des
photogrammes), Eisenstein peut encore entre-
prendre son premier film sonore avec Alexandre
Nevski. Commande patriotique contre 'expan-
sionnisme nazi, le film, privé de tout montage
«intellectuel», n’en reste pas moins visionnaire,
porté par le staccato de la musique de Prokofiev.
Monumental et testamentaire, Ivan le Terrible
verra sa lumineuse premiere partie encensée
(«le plus grand film historique qui ait jamais été
fait», lui télégraphie Chaplin] et son angoissante
seconde interdite («une bande de dégénérés
dans le genre du Ku-Klux-Klan d’Amérique »,
juge le Kremlin). Eisenstein espere néanmoins
pouvoir reprendre le tournage, lorsqu’il est
terrassé par une crise cardiaque le 11 février
1948. Avec lui meurt une certaine conception du
cinéma comme art et comme extase. il



